একজন রিক্সামামা

আমরা তার পিছন দিক দেখি।
অথবা তাকে সামনের দিকে দেখতে চাই না।
লাল-সাদা, গ্রামীণ চেক, চক্রাবক্রা
চলন্ত বাতাসে উড়তে উড়তে আমরা দেখি।
ও না, আমরাতো দেখি না।
আমাদের চোখের সামনে পরে।
আবার কখনো তাও চোখে পরে না।

'মামা ব্যাস'। আমরা বাকী টাকা ফেরত নেই।
কখনো কখনো চোখ তুলে তাকাই যদি,
দেখা যায়, ক্লান্ত ধূসর চোখ।
বয়সের ভারে ন্যুব্জ। পুষ্টির অভাব।
অভাবে জীর্ণ, লালচে চুল।
অযত্নে গজিয়ে উঠা কাঁচা পাকা দাড়ি।
কপালভর্তি ঘাম মুছতে মুছতে
যিনি বলেন- 'মামা দুইটা টাকা বাড়ায়া দেন'।

০১.১১.২০০৮
[এটি একটি কবিতার বই/২০১০]