সাম্য

যে নারী আজ আমার বুকে...

সে নারী কাল তোমার বুকে,

ভালোর চেয়ে আরো ভালো কাম্য।

বন্দী পাখি মুক্ত হতে আগে...

তাকে খাঁচায় বন্দী হতে হয়,

এভাবেইতো টিকে থাকে সাম্য।

১৮.১১.২০০৯ 

[প্রথম হলুদ হতে/২০১৮]

শীত

#

শীত মানে এক লেপের তলায়,

সারা রাত্র স্বপ্ন দেখায় ব্যস্ত।

শীত মানে এক আনন্দ অনুভূতি।

অনেক কাপড় গায়ে দিয়ে,

দিনদুপুরে শীতের ভয়ে,

ভীতসন্ত্রস্ত।

শীত মানে এক হিটার ছেড়ে,

গিটারখানা হাতে নিয়ে,

গানাবাজানায় মশগুল।

শীত মানে এক বেঞ্চে বসা

প্রেমিক ও প্রেমিকা।

যখন তখন ভাগ্যে শিকা ছিড়তে পারে,

হতে পারে মস্ত পারে ভুল।

শীত মানে এক রঙ্গিন সন্ধ্যা ।

সাদাকালো সব রঙ্গিন। সব রঙ্গিন হয়,

আর শীতসকালে রসের হাঁড়ি,

খেজুরের ঐ মিস্টি গন্ধ,

শীতের কথা কয়।

#

শীত মানে এক যুদ্ধ

শীত মানে এক সংগ্রাম,

শীত আমাদের বন্ধু

আর বন্ধুবৌ এর নাম।

শীত আমাদের পাপ

আর গতজম্মের কম্মফল,

শীত আমাদের ভাগ্য

আর ভাগ্যে আমরা অবিচল।

শীত মানে,

এক কম্বলে পুরো পরিবার,

দিতে হবে কাভার এবার।

মাথা ঢেকে ঘুমাবো যখন

পা কাঁপবে শীতে,

শীত আর শীতে কাঁপা

আমরা জানি যে মিতে।

তাই, যে বুড়ো আজ,

একটা লেপ একলা পেলে বাঁচত,

সে বুড়োটা মরে গিয়ে শীতে

বাঁচিয়ে গেলো নাতনাতীদের স্বাস্থ্য।

১২.০২.২০১০

[প্রথম হলুদ হতে/২০১৮]

পরা

কতো কথা কইবার ছিলো... ছিলো প্রাণে কতো সুর...

চেটেপুটে কথা সুর একাকার... তুমি কতো দূর?

উহারা নিথর হয়ে, থাকে পরে পথ ধারে , ওই।

তোমারে খুঁজিয়া ফেরে, ওই এই... তবু তুমি কই?

তোমারে কইতে কথা, তাকায়াছি, গগনের গায়।

শুন্যতা কথা শুনে সেখানে। তোমারেকি দেখা যায়?

রোজরাতে, দুই কাঠ পাশাপাশি, যে আগুন জ্বালে।

তারিকি ছায়া পরে, এখানে ওখানে, এই দেয়ালে?

এখনো মরেনি যারা... খুঁজে খুঁজে প্রশ্নের উত্তর।

তাদের ভেতরে, তুমি ছিলে, বা ছিলে না। কি কঠোর?

তুমি যদি নাই থাকো, তুমি কই, কেমনে জিগাই?

তুমি চাও, না পাওয়া সবের মতো, তোমার পাই।

পাতা-পাখি, গাছ-ঘাস, উর্দ্ধমুখী, চায় উঠিবার।

কেন্‌, কেন্‌ তোমার আকার খোঁজা বড় দরকার?

১৫.০৮.২০১১ 

[প্রথম হলুদ হতে/২০১৮]

কাঠামোবাদের গন্ধ

যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখো তাই, পাইলেও পাইতে পারো...। কি?

বলতে গিয়ে থমকে থামেন, মাথা চুলকে একটু ভাবেন, কি যেনো বলেছিলেন,

মাইকেল টার্কি?!

উত্তর- উত্তম অতি, হঠাৎ পান কথায় গতি, বাংলা প্রবাদে পান, কাঠামোবাদের গন্ধ।

নয় আর কোনো মিথ্যে বলা, মিথ্যা বললে গুনাহ হবে, গুনাহ হলে মেঘ জমবে,

                             মেঘ জমলে বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হলে কাদা হবে,

                   কাদা রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে, বিদ্যুৎহীন সন্ধ্যাবেলা, হোঁচট যদি খাও,

          কোমরের সূক্ষ্ম হাড়, মহান আল্লার উপহার, ভাঙা হারের দায়দায়িত্ব,

কার ঘাড়ে চাপাও?

          বলি শোনো ভালো হও, ভালো ভালো কথা কও, আমার কথা শোনো।

নেহাৎ তোমারা কোমল মতি, আমার কথা শোনো যদি, বলতে পারি হলফ করে,

                   আমার আগে এই বাজারে, এই কথাটা প্রথম ছাড়ে,

          ১৩ খণ্ডের ছোট্ট বই, টীকাব্যাখ্যা সহকারে, ইম্মানুয়েল কান্ট।

সাথে সাথে মাথার তার, খুলতে থাকে জটা তার, খোলা চোখ থাকেও যদি,

                   জেগে থাকা বন্ধ। স্বপ্নে দেখি কুড়াল হাতে, আমার ঘাড়ে

চেপে বসে, কাঠামোবাদের গন্ধ। 

১৬.০৮.২০১১ 

[প্রথম হলুদ হতে/২০১৮]

অনুরোধ

শব্দেরা আর আসতে চায় না দুঃখে।

বলে থাক। যেখানে আছি, থাকি।

থাকি হৃদয়ে... থাকি অন্তরে... থাকি মুখে...

থাকি মগজে... থাকি বুকে... থাকি চোখে...

শুধু কেনো প্রকাশ হতে যাবো কাগজে?

আগে যেমন সুখে-দুঃখে, আনন্দে...

নিশ্চয়তা-অনিশ্চয়তা, বেদনায়...

কথা বলতে না পারার সময়েও...

ঠিক প্রকাশিত হয়ে যেতে মহিমায়...

এখন আর কেন তা হও না?

মানবের মন সবচেয়ে বড় কাগজ।

সারাদিন সেখানে লেখা চলে।

সারারাত সেখানে গোছানো হয়।

সারমর্মের নকল দেখানো হয় স্বপ্নে।

এর চেয়ে বেশি আর কি চাইবার আছে?

মানবের মন এক জীবন্ত কলম।

সবসময় ছুটে চলে...

লিপিবদ্ধ করার জন্য ব্যস্ত থাকে,

সবসময়। যা ঘটে... যা ঘটে না...

এরপরো কতো কিছু না লেখা থাকে!

তারপরও যা কিছু না লেখা থাকে...

তাই লেখা হোক সম্ভ্রমে...

শব্দে শব্দে দুনিয়া ভরুক।

সবাই জানুক নতুন...

আর কিইবা চাওয়ার আছে?

০৫.০৩.২০১৪
[প্রথম হলুদ হতে/২০১৮]